最近，偶爾整理放置在地下室的一只古銅色帆布箱子———那是我三十多年前上大學(xué)時(shí)買(mǎi)的，花了我一個(gè)月的生活費(fèi)———十五塊錢(qián)。搬了幾次家，實(shí)在沒(méi)有舍棄的理由，故一直跟著我。隨手翻出一包當(dāng)年的書(shū)信，這里面有我和父親的往來(lái)書(shū)信，親朋同學(xué)們往來(lái)的書(shū)信，還有一些當(dāng)年青澀戀愛(ài)的記憶。翻弄著這些泛黃的書(shū)信，竟勾起我的思緒聯(lián)翩……我剛上小學(xué)的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)信。那會(huì)兒，在外鄉(xiāng)工作的父親患上了肺結(jié)核病，前后有四五年的時(shí)間住在醫(yī)院里。這期間，因?yàn)榕聜魅?，我不能去醫(yī)院探望他，就按母親的吩咐，給他寫(xiě)信。一個(gè)七八歲的孩子，能寫(xiě)啥呢？我從書(shū)本上看看格式，就一筆一劃地寫(xiě)開(kāi)了，先問(wèn)候父親的身體，再匯報(bào)家里的事。我記得每次開(kāi)頭都是地里莊稼長(zhǎng)得不錯(cuò)，小豬長(zhǎng)得很快，養(yǎng)的兔子生了一窩小兔崽，等等。還有，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，受到老師表?yè)P(yáng)了，俺一定聽(tīng)娘的話。末了，叫父親放心養(yǎng)病，一定會(huì)好起來(lái)的。我平素喜愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)東西，也許是從這里起步的。
　　上世紀(jì)八十年代以前，不是特別緊急的事情，鄉(xiāng)下人是不會(huì)去發(fā)電報(bào)、打電話的。發(fā)一封信，買(mǎi)八分錢(qián)的郵票，然而寄信并不容易，要跑十幾里路到公社的郵局。信寄出去了，那份心中的渴盼，望眼欲穿的感覺(jué)，許多人家都有體會(huì)。隨著大金鹿自行車(chē)鈴鐺“叮鈴鈴”的響聲，就見(jiàn)穿著綠色制服，帶著大蓋帽的郵遞員來(lái)了，好不威風(fēng)。書(shū)信交到村里，再由村干部們轉(zhuǎn)交到收信人手里，接過(guò)四邊帶有藍(lán)色條紋的信封，一看那地址，就知道是哪位親人寫(xiě)來(lái)的。識(shí)字的，急火火扯開(kāi)，恨不得把信紙貼到臉上，生怕漏掉一個(gè)字。不識(shí)字的，趕緊找一位代讀。為此，有的就傳出了笑話，原來(lái)是人家夫妻私房暗語(yǔ)，被代讀的人傳了出來(lái)，當(dāng)成了茶余飯后的話題。有一位小學(xué)同學(xué)，后來(lái)入伍當(dāng)了兵，家里給他提親，后來(lái)他從部隊(duì)上寫(xiě)來(lái)一封信，是寫(xiě)給準(zhǔn)岳父的，人家打開(kāi)一看，不愿意了，一打聽(tīng)，原來(lái)是他上來(lái)就把稱(chēng)呼寫(xiě)出了問(wèn)題，“岳父大人”寫(xiě)成了“岳父人大”，經(jīng)媒人一番解釋才算過(guò)去。在那信息極度閉塞的年代，面朝黃土背朝天的日子，誰(shuí)家有一封遠(yuǎn)方來(lái)信，連同信里隱隱約約的內(nèi)容,就會(huì)成為一條重要信息在親友鄰舍間迅速傳播。
　　剛改革開(kāi)放時(shí)，家里突然收到一封外祖父從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)香港寄來(lái)的書(shū)信，記得發(fā)信地址是香港肖萁灣**號(hào)，一家人又驚又喜。上世紀(jì)三四十年代，外祖父在家鄉(xiāng)教書(shū)，后來(lái)到濟(jì)南府做文書(shū)，濟(jì)南解放前夕，攜我姥姥和小姨輾轉(zhuǎn)青島去了臺(tái)灣，大陸上只留下母親一人，再后來(lái)杳無(wú)音信。這一切，在那個(gè)特殊年代里，可讓母親遭了秧。而今，這封信解開(kāi)了這個(gè)謎，手捧家書(shū)，母親喜極而泣。后來(lái)，年過(guò)花甲的母親還獨(dú)自經(jīng)香港去臺(tái)灣，見(jiàn)到了我外祖母和姨母、舅舅，其時(shí)外祖父早已仙逝。
　　恍惚中，竟記不起多少年不寫(xiě)信，也收不到書(shū)信了！
　　時(shí)光荏苒，“信”的形態(tài)也隨著時(shí)代慢慢演變著自己的形態(tài)。從古人的口信、物信到有文字后的書(shū)信，再到今天的電子郵件。現(xiàn)如今，人們?cè)谥悄苁謾C(jī)上玩QQ，傳微信，短信群發(fā)、視頻聊天，手機(jī)作為“信使”，到了須臾不可離身的地步。自進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，書(shū)信徹底變了模樣，“書(shū)”的功能已經(jīng)退化，那些散發(fā)著幽幽清香的舊書(shū)信，漸漸成了古董。古人詩(shī)詞中“鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)？歸雁洛陽(yáng)邊”的意境，怕是只能到古文典籍中去尋覓體驗(yàn)了。
　　然而，正如一位作家說(shuō)過(guò)的：“有什么比爬滿親友熟悉筆跡、情意綿綿的書(shū)信更能打動(dòng)人心呢？”一封書(shū)信，即使短箋片語(yǔ)，捧在手上，看在心里，它有心靈的私語(yǔ)，有生活的烙印，有時(shí)代的痕跡，它留下了親人獨(dú)特而為你所熟悉的筆跡，記錄下我們與友朋之間溫暖的心靈交流歷程，字里行間都珍藏著人世間最珍貴的情愫。
　　當(dāng)你遠(yuǎn)離家人，孤身獨(dú)居，何以解憂？唯有家書(shū)；當(dāng)戀人分離，何以相思？唯有情書(shū)；朋友惜別，何以惦念？唯有傳書(shū)。期盼遠(yuǎn)方親人來(lái)信的心境，最是那句“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓?！弊肿趾顪赝瘢辣M了詩(shī)人心間的盼顧柔腸，至今讀來(lái)還叫人絲絲縷縷，心旌神蕩。
　　說(shuō)到書(shū)信的珍貴，當(dāng)是杜工部那句“家書(shū)抵萬(wàn)金”最貼切。從遠(yuǎn)古到今天，聚散離別是人類(lèi)永恒的話題，而人世間的恩愛(ài)、思念、牽掛、期盼……如怨如慕、如泣如訴，都寫(xiě)進(jìn)了一封封書(shū)信，信在旅途，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)到達(dá)收信人的手里，那份期盼，也就沉淀到永恒的時(shí)光長(zhǎng)河里。君不見(jiàn)，有多少人“等綠了芭蕉，等紅了櫻桃，等白了鬢毛，等老了韶光?！贝饲槊}脈何以堪！
　　對(duì)我們每一個(gè)體的生命而言，人生短促，聚散依依，甚至生離死別，唯有書(shū)信，如化石琥珀，凝固那朝夕情思為永恒，珍藏那滄桑人生成追憶。
　　“書(shū)信是生命的安慰?！狈▏?guó)啟蒙思想家伏爾泰如是說(shuō)。
　　是的，當(dāng)我們老了，拿什么去撫慰自己的生命？那些逝水年華，還能到泛黃的舊書(shū)信中去找到嗎？
　　喜哉，悲哉？